其美多吉行驶的邮路，常年与冰雪相伴。（周兵/摄）

四川甘孜藏族自治州境内，有一条长604公里、平均海拔超过3500米的雪线邮路，被当地人称为“离死神最近的路”。

从康定市出发，起步要翻越海拔4200多米的折多山，山上弯多路险。再往前，是号称“川藏第一险”的雀儿山。公路大多依贴山崖而建，一年中大半时间被冰雪覆盖，路的一侧是碎石悬挂的陡壁，一侧是万丈深渊，汽车从这里驶过，每一步都透着惊险。

从1989年第一次开上邮车，到2023年正式退休，其美多吉在这条雪线邮路上坚守了34年。其间，他遭遇过抢劫，经历过雪崩，也在危急时刻救过人命。即便如此，只要邮车发动，他就会准时把一封封信件和一份份牵挂送进高原深处。

唯一的邮车

1954年12月，川藏公路正式通车，两辆崭新的绿色邮政汽车载满邮件，从成都驶向拉萨。从此，一条翻越雪山、穿越峡谷的邮路，将雪域高原与外面的世界紧紧相连。

邮车经过德格县时，父母常对年幼的其美多吉说，车上拉的是藏族人民的希望。18岁那年，其美多吉买来一本《汽车修理与构造》，琢磨起了修车。1989年，县邮电局购买了一辆邮车，在全县公开招聘驾驶员。其美多吉凭借过硬的驾驶和修理技术，从众多应聘者中脱颖而出，成为一名光荣的邮车司机，开上了全县唯一的邮车。

方向盘一握，就是30多年，其美多吉成了雪域高原深处那些藏族同胞的信使和亲人。每天清晨，当邮车熟悉的鸣笛声在山谷间响起，赶着牦牛去草原放牧的藏族阿妈会特意走到路口，远远地朝他挥手示意；牧民家养的小狗也会摇着尾巴跑过来，迎接准时出现的“老友”。

其美多吉做的远不止送信。有一次途经雀儿山，他发现积雪覆盖的路中央躺着一个人，嘴唇发紫，浑身发抖。其美多吉判断这是严重的高原反应，赶忙脱下衣服给他裹上，又从邮车上找出一瓶氧气让他吸。等确认对方脱离危险后，他才重新发动邮车，继续赶往雪山深处。

其美多吉驾驶邮车翻过雀儿山。（周兵/摄）

遇险

“人在，车在，邮件在。”这是其美多吉自入职第一天起就烙在心底的一句话。

2012年9月，其美多吉驾驶邮车行至雅安市天全县的一处陡坡时，路边突然窜出12个人，挥舞着砍刀、铁棍、电警棍等，将邮车团团围住。他们猛砸车门，疯狂往车上爬，企图抢劫邮车。

每一车的邮件中，除了报纸刊物、包裹信件，还有一个印着两道红色竖条的特殊邮袋，里面装着机要邮件。“大件不离人，小件不离身。”在其美多吉心里，这些机要邮件比自己的命还重要。他挡在邮车前，任刀、棍、拳头落在身上。那天，其美多吉身中17刀，肋骨被打断4根，胳膊和手上的筋被砍断，头骨也被掀掉一块。手术进行了整整8个小时，之后他又在重症监护室躺了7天，才勉强捡回一条命。

手术3个月后，其美多吉头、背、腿部的伤逐渐好转，但左手和胳膊却始终动不了，就连藏袍上的腰带也要靠别人帮忙才能系上。康复训练异常残酷，其美多吉每天用双手抓住门框，让身体一点点下坠，以此拉伸僵硬的肌肉。即便痛得大汗淋漓、几近昏厥，他也一天没落下。两个多月后，他的左手逐渐恢复了活动能力，也再次开上了魂牵梦萦的邮车。可喜的是，那些他用生命保护的邮件，全部被警察追回了。

雪线邮路上的考验还有天灾。2016年的一天，其美多吉驾驶邮车转过一个弯时，眼前的路却突然“消失”了——狂风把积雪卷到路面上，堆成了一座小雪山。他赶忙向路过的老乡求助。老乡徒步走了5公里，带来了3位热心的村民。大家轮流挥铲，一边清雪一边挪车，4个多小时后，邮车才脱离困境。

“英雄阿爸”

30多年来，妻子泽仁曲西每天都会为其美多吉送行。她虽然满是牵挂，却从不多说什么，只是轻轻拍打丈夫背上的尘土，目送他登上邮车离开。

其美多吉与妻子育有两个儿子。大儿子毕业后进入甘孜邮政分公司，成为一名投递员。父子俩无论身高、体型，还是长相、性格都很像。熟悉的人都说：“简直就是其美多吉的翻版。”

2011年，即将结婚的大儿子突发心梗。那天，其美多吉正在出班邮路上。接到消息，他连夜赶了300多公里山路，还是没能见到大儿子最后一面。这场打击让其美多吉变得沉默寡言。每次想起大儿子，他都会大哭一场，但哭过之后，洗一把脸，照样开着邮车上路。

2015年，其美多吉的小儿子也成为雪线邮路的一员。母亲不同意他开邮车，他选择成为一名网运调度员，驾驶员们今天开哪辆车、跑哪条线路都归他管，就连其美多吉也得听小儿子的调度。

其美多吉不止一次跟小儿子交代：“你不能因为我是你阿爸就照顾我，车辆和线路，该怎么派就怎么派。”这些年，小儿子也确实做到了“一碗水端平”，他相信任何一辆车、一条线路，都难不倒“英雄阿爸”。